男子如海，远飏漂浪；女人是树，隐蔽家十数艘。这是一则反溯家族追思的私密创故故，从最初两人的深情往返书简，顺此而成的生命诞造，以及其后伴怀自然、温柔照料的教化美。在女人温柔如巨树分枝的照料之下，孩子如鸟，训练飞翔，领路那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻，雏鸟被迫变造成长，自此在良久失亲的时期里，想想想至亲、凭悼遗失的自身。