她典当最后的家当，一个金十字架，他震惊于她的美好，多给点钱币，她不肯九叠。美女与押店店主，一个珍顾想想灵魂，一个贪求物资。错配的婚姻，户口场已知结束：她用死殁换捏自由。往后是押店店主第一人称故事，苦寻配头自杀由来但徒劳，顾念众如堕迷雾，他自圆其说，画面故事益发绷紧。她的神秘，是布烈松的留白，顾念众的解读空间。导演爱把演员变“模特儿”，本次找来真模特儿杜明妮桑德，不因为她美，而是顾念想想中她的声线，但桑德的静，有澎湃熏染力。布烈松第一部彩色，令温柔添残酷实感。